Dictadura. Apertura, censura y relato intergeneracional en la Literatura Infantil Argentina by Scerbo Roqué, Ignacio Luis
 
 
Revista Cambios y Permanencias 
Grupo de Investigación Historia, Archivística y Redes de Investigación 
Vol.12, Núm. 1, pp. 82-108 - ISSN 2027-5528 
Dictadura. Apertura, censura y relato intergeneracional en la 
Literatura Infantil Argentina 
 
Dictatorship - Openness, censorship and intergenerational narrative in Argentine 
Children's and Young People's Literature 
Ignacio Luis Scerbo Roqué 
Universidad Nacional de Córdoba 
orcid.org/0000-0003-0782-251X 
 
Universidad Industrial de Santander / cambiosypermanencias@uis.edu.co  
82 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 82-108. 
Dictadura. Apertura, censura y relato intergeneracional en la 




Ignacio Luis Scerbo Roqué 
Universidad Nacional de Córdoba 
 
 
Licenciado en Letras Modernas. 
Vinculado a CEDILIJ. Centro de difusión e investigación 
de literatura infantil y juvenil. 
Asociado al Proyecto Khôra: topologías de la 
investigación en literatura y en sus fronteras. Directora 
Dra. Susana Gómez. SECYT. UNC. 
 
Correo electrónico: profscerbo@gmail.com 
 





En este trabajo, pondré de manifiesto tres momentos de la Literatura Infantil (LIJ) Argentina 
en relación a la última dictadura militar (1976-1983). A partir de los aportes de las 
investigaciones de Mariano Medina, Judith Gociol y Hernán Invernizzi, Gabriela Pesclevi y 
quien escribe, Ignacio L. Scerbo, se podrá observar una cadena dialógica dentro de la LIJ 
argentina vinculada al terrorismo de estado. Por consiguiente, el trabajo está estructurado de 
esta manera. Primer momento, antes de la dictadura (1969-1976): la construcción del campo 
de la LIJ argentina en ebullición con los aportes de Malicha Leguizamón y los seminarios en 
la Universidad Nacional de Córdoba. Época de nacimiento de los cuentos que luego la 
dictadura prohibirá. El cuento “Un garbanzo peligroso” y su respectiva canción de Laura 
Devetach hacen de metáfora y botón de muestra de la época. Segundo momento, durante la 
dictadura (1976-1983): el campo de la LIJ es observado por el ojo censor de la represión. Al 
plan sistemático de desaparición de personas le corresponde el proyecto de desaparición de 
símbolos, imágenes, productos de la cultura y el arte entendidos como ejercicio pleno de la 
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libertad. El caso de “La torre de cubos” de Laura Devetach es analizado con detenimiento 
dadas las condiciones y los supuestos argumentos de su prohibición. Tercer momento, luego 
de la dictadura (1983-2021): en la reconstrucción democrática comienzan a escucharse voces 
destinadas a la infancia sobre lo sucedido durante la dictadura militar. Graciela Montes en la 
colección Entender y Participar y el libro “El golpe” funcionan como el puntapié del diálogo 
intergeneracional en torno al horror de la dictadura. A su vez, asoman cuentos como 
“Cementerio Clandestino” de Eduardo Gonzales, novelas como “El mar y la serpiente” de 
Paula Bombara y especialmente el libro “Quién soy” escrito e ilustrado por destacados 
artistas de la LIJ argentina. Con este recorrido, pretendo mostrar el devenir histórico de la 
LIJ y su relación con los trabajos de la memoria como espacio de lucha y como actualización 
del pasado destinado a la infancia.  
 
Palabras clave: Literatura infantil argentina, renovación, censura, memoria. 
 
 
Dictatorship - Openness, censorship and intergenerational narrative in Argentine 




In this work, I will highlight three moments of Children's and Young People's Literature (LIJ) 
in relation to the last military dictatorship (1976-1983). Based on the contributions of the 
investigations of Mariano Medina, Judith Gociol and Hernán Invernizzi, Gabriela Pesclevi 
and my own contributions, a dialogic chain within the Argentine LIJ related to state terrorism 
can be observed. Therefore, the work is structured as follows. 
First moment - Before the dictatorship (1969-1976): The construction of the emerging 
Argentine LIJ field with the contributions of Malicha Leguizamón and the seminars at the 
Universidad Nacional de Córdoba. This is the time of the rise of the stories that later the 
dictatorship will prohibit. The story "Un garbanzo peligroso" (“A Dangerous Chickpea”) 
and its respective song by Laura Devetach serve as a metaphor and a sample of that times. 
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Second moment - During the dictatorship (1976-1983): The LIJ field is observed by the 
censoring eye of repression. The systematic plan for the disappearance of people goes hand 
in hand with the project for the disappearance of symbols, images, products of culture and 
art - understood as the full exercise of freedom. The case of “La torre de cubos” ("The Cube 
Tower") by Laura Devetach is carefully analyzed given the conditions and the alleged 
arguments for its prohibition. 
Third moment - After the dictatorship (1983-2021): In the democratic reconstruction, child-
oriented voices about the events that occurred during the military dictatorship begin to be 
heard. Graciela Montes in the collection Entender y participar (Understand and Participate) 
and the book “El golpe” (“The Coup”) function as the kick-start of the intergenerational 
dialogue around the horror of the dictatorship. At the same time, there are stories such as 
“Cementerio clandestino” ("Clandestine Cemetery") by Eduardo Gonzales, novels such as 
“El mar y la serpiente” ("The Sea and the Serpent") by Paula Bombara and especially the 
book “Quién soy” ("Who am I?") written and illustrated by prominent artists from the 
Argentine LIJ. 
In this review, I intend to show the historical evolution of the LIJ and its relationship with 
the works about memory as a space of struggle and as a revision of the past destined for 
childhood. 
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En las siguientes páginas, intentaré agregar un capítulo a una historia que nos pertenece 
a quienes vivimos en Argentina. Sin embargo, las dictaduras asolaron y asolan el mundo 
desde que vivimos en sociedad. Son una huella oscura y dolorosa que nos cuesta sanar y no 
repetir. Argentina es un país en donde las dictaduras eran moneda corriente. Algunas más 
cortas, otras más largas. Hasta que la última nos dejó sin aliento. Entre 1976 y 1983 sucedió 
el más sangriento y vil golpe de estado.  
La literatura ha intentado, aunque sea por un instante, decir con palabras, ser 
testimonio, preguntar por aquello que sucedió. No buscando la palabra bella sobre el horror 
de lo sucedido, sino la palabra justa. La red que me toca entramar supone hilos de historias 
que es necesario conocer, sentir, indagar para trenzar con fuerza y esmero. Pero los hilos de 
esta historia no son fáciles de manipular. Algunos tienen espinas, otros están llenos de 
silencio y los últimos empiezan a tomar color y a mover el tablero. El trabajo de las agujas 
es como el de las palabras, unir sin distraer la vista, concentrarse para no equivocar el punto 
sabiendo que siempre se puede destejer y hacerlo de otro modo, desde puntos más complejos, 
más chicos, más grandes.  Sabiendo también que nuevos hilos pueden aparecer en el 
entramado, demos comienzo al tejer. 
Esta historia comienza con un hilo de mujeres que se encuentran en la Universidad 
Nacional de Córdoba.   
Primer ovillo. Antes de la última dictadura militar (1969-1976) 
A partir de los aportes del investigador Mariano Medina (2011), sabemos que en el 
campo de la LIJ argentina muchas mujeres ejercían su derecho a imaginar. Ubicaremos a 
Laura Devetach en el fértil lugar de la gestación. Época de efervescencia de la Universidad 
de Córdoba, en los seminarios de Malicha Leguizamón se producían intercambios 
interdisciplinarios que fueron la preparación para un mundo nuevo en la LIJ argentina. Los 
seminarios dictados entre 1969 y 1972 “permitían inéditas articulaciones productivas gracias 
a un movimiento interesante de lecturas teóricas que abrieron concepciones francamente 
subversivas. Fue una importante época de aprendizaje inmersa en la práctica lectora y en la 
invención literaria” (2008, p.2). 
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La escritura de literatura para niños pretendía  
Incorporar el humor, la poesía de la vida cotidiana, las voces de los chicos; crear nuevas 
condiciones de recepción para el lector infantil; escoger temáticas originales en función 
de los intereses y experiencias de los chicos; despejar el campo propio de la literatura 
para liberarlo de su aprovechamiento para ejercicios escolares (Medina, 2008, p.2), 
Si bien he elegido darle centralidad a Laura, ella misma nos llama la atención: más que 
considerarse un paradigma de la época, se sentía una beneficiaria, y acentuaba que es 
importante  
Reforzar la idea de mecanismos culturales, la idea de la RED que se fue armando con 
la cultura, más allá de lo que aportó cada uno”. Decía: “No creo tanto en los nombres 
propios puntuales como en las CONDICIONES DE FACTIBILIDAD, en las 
OPORTUNIDADES y en las MARCAS INTERCAMBIADAS y luego pasadas DE 
UNO A OTRO para que el mapa se dibuje: éramos GENTE HACIENDOi 
(Medina,2008, p.3). 
El cuento escrito por Laura Devetach Un garbanzo peligroso (escrito hacia 1969, 
publicado en Cuba hacia 1975 Premio Casa de las Américas). Cuento que da origen a una 
metáfora de esta época. No puede ser, un garbanzo no es peligroso. Perdón, pero sí. Los 
garbanzos con pelo largo, aunque sean chiquitos y redondos, son peligrosos. Los garbanzos 
que hacen preguntas que incomodan, aunque sean chiquitos y redondos, son peligrosos. Si 
un garbanzo no deja que lo pisen, disculpen, pero sí, es un garbanzo peligroso.  
Mejor lean la canción del Garbanzo Peligroso y saquen sus conclusiones: 
Si escondido debajo de la cama 
un garbanzo se hace el misterioso, 
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es mejor mirarlo desde lejos. 
¿Por qué? 
Porque  
es un garbanzo peligroso. 
Si un garbanzo se deja el pelo largo 
y además es inquieto y es mimoso, 
es mejor mirarlo desde lejos. 
¿Por qué? 
Porque  
es un garbanzo peligroso. 
Si un garbanzo se pone a hacer preguntas 
y lo cierto se hace más dudoso, 
es mejor mirarlo desde lejos. 
¿Por qué? 
Porque  
es un garbanzo peligroso. 
Si un garbanzo es el sol en miniatura 
y no cobra interés por luminoso, 
es mejor mirarlo desde lejos. 
¿Por qué? 
Porque  
es un garbanzo peligroso. 
Si un garbanzo no deja que lo coman 
Porque crece, madura y esas cosas, 
es mejor mirarlo desde lejos. 
¿Por qué? 
Porque  
es un garbanzo peligroso. 
Es un garbanzo peligro, ¿si? 
Es un garbanzo peligros, ¿no? 
Es un garbanzo peligroso, ¡mmmh! 
 
En esta época, época de garbanzos, se gestaron y circularon algunos de los libros que 
luego la censura prohibirá: La torre de cubos de Laura Devetach y Victor Viano en 1966; Un 
elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann y Ayax Barnes en 1976; La línea de Ayax 
Barnes y Beatriz Doumerc en 1976. 
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Para conocer a todos los libros destinados a niños y jóvenes que la censura atacó, es 
interesante leer y oír Libros que muerden. El catálogo que Gabriela Pesclevi y el grupo La 
grieta elaboraron es el fruto de años de investigación y divulgación1.  
 
 
Segundo ovillo. Durante la dictadura (1976-1983) 
“Durante años pacientes y razonables adultos se ocuparon de levantar cercos para detener 
la fuerza arrolladora de la fantasía y la realidad. Tenían un éxito relativo porque, de todos 
modos, los monstruos y las verdades se colaban, entraban y salían. Ahora hay señales claras 
de que ese corral se tambalea, de que los grandes y los chicos se mezclan indefectiblemente. 
Ya nadie cree que los niños vivan en un mundo de ensoñaciones, es más: todos comprenden 
que son testigos y actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan muchos ya que no 
admiten que los adultos-incluidos los sensatos y prudentes pedagogos-son sensibles, 
extraordinariamente sensibles a la fantasía” Graciela Montes 
 
Y sí, era de esperar, los garbanzos peligrosos fueron perseguidos, les cortaron el pelo, 
no les dejaron preguntar y les pisaron.  
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El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno constitucional en 
la República Argentina por medio de un golpe de estado. Desde ese momento, el régimen 
militar, que se autodenominó "Proceso de Reorganización Nacional", llevó adelante una 
política de terror, un plan sistemático de desaparición de personas. Cito a Graciela Montes: 
El maldito plan consistió en secuestrar, torturar y asesinar en forma clandestina a más 
de 30.000 personas, 30.000 argentinos y extranjeros entre los que había médicos, 
estudiantes, gremialistas, monjas, sacerdotes, obispos, escritores, políticos, jueces, 
agricultores, obreros, maestros, conscriptos, científicos, artistas, periodistas, bebés, 
niños y guerrilleros (Montes, 2006, p.8). 
 Y cuando decimos desaparecidos, es importante tener en claro que muy pocos 
aparecieron y casi todos están muertos.  Entre las víctimas, hubo centenares de criaturas 
secuestradas con sus padres o nacidas en los centros clandestinos de detención a donde fueron 
conducidas las jóvenes embarazadas.  
En la investigación publicada en el libro Un golpe a los libros (2003), Judith Gociol y 
Hernán Invernizzi revelan que junto al plan sistemático para la desaparición de personas 
implementado por la dictadura se correspondió el proyecto, también sistemático, de 
desaparición de símbolos, discursos, imágenes y tradiciones. 
Si por una parte estaban los campos de concentración, las prisiones y los “grupos de 
tareas”, por la otra, se afianzaba una compleja infraestructura de control cultural y 
educativo: equipos de censura, análisis biográficos, memos de inteligencia, abogados, 
intelectuales, académicos, planes editoriales, decretos, presupuestos y demás (Gociol, 
2003, p.10).  
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Todo aquello que salga de un determinado esquema de valores es considerado como 
diferente, una amenaza, un peligro para el orden que se pretende imponer. “La cultura en su 
concepción más liberadora y emancipadora del sujeto y el libro como agente de 
transformación social y cultural se tornaron amenaza para el régimen y fueron objeto de 
prohibiciones, persecuciones, hasta llegar a la nefasta acción de la quema de libros, 
considerada como “purificadora del ser nacional” (AA.VV, 2012, p.6) y llevada a cabo de 
manera pública para propagar el miedo y el disciplinamiento social. 
Si bien las prohibiciones se instalaron en todos los frentes, hubo un espacio que el ojo 
del censor vigiló con firmeza: el de la literatura infantil. Los militares se sentían en la 
obligación moral de preservar a la niñez de aquellos libros que —a su entender— ponían en 
cuestión valores sagrados como la familia, la religión o la patria. Gran parte de ese control 
era ejercido a través de la escuela, tal como demuestran las instrucciones de la "Operación 
Claridad", ideadas para detectar y secuestrar bibliografía marxista e identificar a los docentes 
que aconsejaban libros subversivos. 
 
 
Muchos de los libros fueron censurados a través de decretos; otros por medio de notas, 
circulares o de listas negras, publicadas en diferentes medios o recibidas en instituciones 
educativas y bibliotecas. La mayoría de los decretos de prohibición fueron firmados por el 
ministro del Interior de la dictadura y el presidente de facto, Jorge Rafael Videla. Allí se 
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indicaba lo que no se podía leer, y también había listas de lo que sí se podía. Diversos 
testimonios dan cuenta de que este mecanismo propiciaba la autocensura; si un libro no 
aparecía en ese listado permitido, pero tampoco en el de los prohibidos, “por las dudas”, 
dejaba de leerse. 
 
Testimonios 
Testimonio de la autora en la revista imaginaria2: "La Torre de Cubos se prohibió 
primero en la provincia de Santa Fe, después siguió la provincia de Buenos Aires, Mendoza 
y la zona del Sur, hasta que se hizo decreto nacional. A partir de ahí, dice Laura Devetach, la 
pasé bastante mal. Porque no se trataba de una cuestión de prestigio académico o de que el 
libro estuviera o no en las librerías. Uno tenía un Falcon verde en la puerta3. Yo vivía en 
Córdoba y más de una vez tuve que dormir afuera. Finalmente nos vinimos con mi marido a 




Maravillosamente el libro siguió circulando, pero sin mi nombre: era incluido en 
antologías, los maestros hacían copias a mimeógrafo y se los daban para leer a los 
 
2 Recuperado de https://www.imaginaria.com.ar/17/6/la-torre-de-cubos.htm  
3 Los Ford Falcon fueron autos con los que los grupos de tareas secuestraban. 
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alumnos. Muchos lectores se me acercaron después y me dijeron que habían leído mis 
cuentos en papeles sueltos, sin saber de quién eran. Recuerdo varias Ferias del Libro en 
las que las maestras me acercaban esas hojas mimeografiadas para que se las firmara. 
 
La resolución N° 480 que prohibió a La torre de cubos, con fecha del 23 de mayo de 
1979, dice:  
Que del análisis de la obra La torre de cubos se desprenden graves falencias tales como 
simbología confusa, cuestionamientos ideológicos-sociales, objetivos no adecuados al 
hecho estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulo espirituales y trascendentes…”; 
“Que algunos de los cuentos –narraciones incluidas en el mencionado libro, atentan 
directamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicación, 
centrando su temática en los aspectos sociales como crítica a la organización del trabajo, 
la propiedad privada y el principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o 
económicos con base completamente materialista, como también cuestionando la vida 
familiar, distorsiones y giros de mal gusto, la cual en vez de construir, lleva a la 
destrucción de los valores tradicionales de nuestra cultura [...] Que es el deber del 
Ministerio de Educación y Cultura, en sus actos y decisiones, velar por la protección y 
formación de una clara conciencia del niño [...] Que ello implica prevenir sobre el uso, 
como medio de formación, de cualquier instrumento que atente contra el fin y objetivos 
de la Educación Argentina, como asimismo velar por los bienes de transmisión de la 
cultura Nacional. 
¿Quieren conocer, aunque sea una parte de La torre de cubos? Les dejo para que se 
tienten.  
La ventana estaba lista en el medio de la torre. Era así, chiquita. Como para que se 
asomase una persona del tamaño del dedo pulgar de Irene. La torrecita temblaba de 
miedo de romperse, pero se mantenía firme. [...] Primero parpadeó tres veces, luego 
cinco, porque desde el otro lado una cabra le sacó la lengua. [...] Se agachó nuevamente, 
espiando por el agujerito, y la cabra le dijo: "¡meee!" Irene no sabía qué pensar. Espió 
de nuevo. Había colinas azules y muchísimos durazneros en flor. Las cabras blancas 
subían y bajaban por una montañita de todos colores. [...] (Alfaguara, 2011)  
¿Notaron la ilimitada fantasía?  
En 1976, Un elefante ocupa mucho espacio, el libro de Elsa Bornemann, fue elegido 
para integrar la Lista de Honor del Premio Internacional "Hans Christian Andersen". Un año 
después era prohibido en la Argentina por relatar una huelga de animales. El decreto, incluía 
también a El nacimiento, los niños y el amor, de Agnés Rosenstiehl, editado —junto al de 
Bornemann— por Librerías Fausto. 
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(Señalaba el decreto militar): En ambos casos se trata de cuentos destinados al público 
infantil, con una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea de 
captación ideológica del accionar subversivo [...] De su análisis surge una posición que 
agravia a la moral, a la Iglesia, a la familia, al ser humano y a la sociedad que éste 
compone. 
Testimonio de Elsa Bornemann  
A lo largo de seis meses no pude escribir. Superado ese lapso, compuse la nouvelle 
titulada Bilembambudín o El último mago —publicada enseguida por Editorial 
Fausto— y a partir de ahí continué con la escritura, contra viento y marea. Pero la 
prohibición afectó particularmente mi relación con la existencia. En especial, debido a 
la gran cantidad de personas que decían apreciarme, quererme y que se borraron por 
completo a causa del decreto militar. Por extensión arbitraria del mismo tuve vedado el 
acceso a todo establecimiento de educación pública (de cualquier lugar de la Argentina 
y de cualquier nivel) hasta que terminó la dictadura (Imaginaria, 2001). 
La poeta María Elena Walsh caracterizó del siguiente modo los efectos de los tortuosos 
mecanismos de la censura y de su oficiante mayor: 
El ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúcidos centros culturales del 
mundo en un Jardín-de-Infantes fabricador de embelecos que sólo pueden abordar lo 
pueril, lo procaz, lo frívolo o lo histórico pasado por agua bendita. Ha convertido nuestro 
llamado ambiente cultural en un pestilente hervidero de sospechas, denuncias, intrigas, 
presunciones y anatemas. Es, en definitiva, un estafador de energías, un ladrón de 
nuestro derecho de imaginación, que debería ser constitucional... (Clarín, 16/VIII/79). 
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El caso de las editoriales  
CEAL Centro Editor de América Latina: Libros que ardieron durante días 
Con respecto a las editoriales, menciono el caso de CEAL (Centro Editor de América 
Latina), sus libros ardieron durante días. Voy a citar a Graciela Cabal, escritora que formó 
parte del sello editorial: 
"Más libros para más" era la consigna del Centro Editor de América Latina, Ceal, el 
sello fundado por Boris Spivacow que repartió cantidad y calidad a través de 
colecciones memorables como Cuentos de polidoro, y Cuentos del Chiribitil, entre 




El 30 de agosto de 1980 la policía bonaerense quemó en un baldío de Sarandí un millón 
y medio de ejemplares del sello, retirados de los depósitos por orden del juez. Fueron 
llevados a la fuerza dos testigos para que presenciaran y fotografiaran la pira. El objetivo 
era demostrar que nadie se robaba libros. Para qué andar con rodeos: lisa y llanamente 
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se prendía fuego. Boris Spivacow salvó por milagro su vida. Pero el Ceal nunca pudo 
reponerse de los golpes del Golpe. 
 
Los libros del depósito de Sarandí ardieron durante tres días, algunos habían estado 
apilados y se habían humedecido, así que no prendían bien. La colección que yo 
dirigía, Nueva Enciclopedia del Mundo Joven (1), fue quemada íntegra. Me acuerdo de 
que, en uno de los fascículos, de historia del feudalismo, había un príncipe que no se 
terminaba de quemar. El pobrecito era un príncipe medio afeminado y lleno de flores 




Tercer ovillo. Después de la dictadura (1983-2014) 
Los trabajos de la memoria  
Una de las características de las experiencias traumáticas es la masividad del impacto 
que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se provoca un 
agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos. 
La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios. 
Lo traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos y la memoria no los puede 
tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo vivido. (Jelin, 2002, p.8) El intelectual 
búlgaro Tzvetan Todorov (2002) menciona la necesidad y el deber de recordar. Cuando el 
acontecimiento es trágico, el derecho a recordar pasa a ser un deber: el de acordarse, el de 
testimoniar. Entonces, la memoria es una estrategia en contra de la nada. Si es un exterminio 
como la dictadura en Argentina, la vida ha perdido contra la muerte, pero la memoria se pone 
a combatir contra la nada.  La intelectual argentina Beatriz Sarlo lo dice así:  
96 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 82-108. 
La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo es en 
la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del 
terrorismo de Estado; la idea del ‘nunca más’ se sostiene en que sabemos a qué nos 
referimos cuando deseamos que eso no se repita. (Sarlo, 2005:24) 
La literatura infantil argentina sí pudo poner en palabras el pasado reciente. Por un 
lado, se reeditaron títulos que fueron prohibidos como La torre de cubos, Un elefante ocupa 
mucho espacio, El pueblo que no quería ser gris y La línea.  Por otro lado, escritores de 
calidad publicaron libros acerca de la temática. Los dos primeros relatos intergeneracionales 
los hizo Graciela Montes, relatos no ficcionales que acabaron con el tabú de la dictadura 
contada a los niños. 
Dos textos, que no forman parte del discurso estético de ficción, son necesarios para 
entender lo que siguió.  
El primero se llama Los derechos de todos, colección “Entender y participar” de la 
editorial Libros del Quirquincho, Sergio Kern ilustró este libro. Colección y editorial que la 
misma Graciela dirigía. Publicado en el año 1986, este es el inicio del diálogo 
intergeneracional dentro de la LIJ acerca de la dictadura. No hay en todo el campo una 
referencia anterior al vínculo niños-adultos-dictadura. Es necesario conocer el inicio de la 
cadena dialógica, enunciados actuales pueden verse en la cadena que Graciela inicia y 
entonces podremos dar cuenta de un proceso, un recorrido discursivo que precisa de un 
desarrollo crítico.  
 
97 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 12 No. 1, enero-junio de 2021, pp. 82-108. 
 
 
Cito un momento significativo de este libro:  
A mí, mi papá me contó que acá en nuestro país no siempre se respetaron los derechos 
de todos. Respuesta: En nuestro país hubo violaciones a los derechos humanos en 
distintos momentos de nuestra historia, pero muy especialmente después del golpe de 
1976. Los golpistas nos quitaron la democracia y también nos quitaron nuestros 
derechos. Violaron domicilios. Secuestraron. Torturaron. Mataron mucha gente: 
hombres, mujeres y chicos. (Montes, 1986, p.13).  
Hay una estrategia discursiva ligada a la matemática: la sumatoria. Uno debajo de otro. 
Lo que produce la sobredeterminación propia de la experiencia de lo ominoso, una densidad 
del horror que siempre deja un silencio. La estrategia discursiva pone solo verbos. Al final, 
aparecen los objetos, hombres, mujeres y chicos como categorías universales del ser. Seres. 
La dictadura entonces es una experiencia generalizada: todos, ellos, nosotros.  Empieza así 
el trabajo de la memoria en donde se le da sentido al pasado.  
El segundo libro es de 1996, se llama El Golpe, también de Graciela Montes. El libro 
en cuestión tiene su origen en un encargo que el diario Página12 le hace a la escritora para el 
20º aniversario del golpe militar. Más tarde saldrán nuevas ediciones.  
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La narración también de no ficción recorre varios ejes para entender la dictadura. Me 
detengo sobre uno de los más importantes: los secuestros y las desapariciones, describe cómo 
se llevaban a cabo y por quiénes. La causalidad juega un papel preponderante. Los Grupos 
de Tareas “chupaban” y convertían a las personas en “secuestrados”. De ahí: “Los 
secuestrados eran trasladados luego a los centros de tortura (…)  A partir de ese momento 
esos secuestrados pasaban a ser “desaparecidos” (Montes, 2006, p.9). O sea, la voz narradora 
se ocupa de presentar los actores y los espacios en donde se hace posible que una persona –
cualquiera- pase a ser desaparecida. Tanto como sustantivo y como adjetivo. La principal 
característica entonces que se desliga es la incertidumbre sobre la persona (adjetivo) y sobre 
el estado (sustantivo). 
Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabía adónde estaban [...] Como si se los hubiese 
tragado la tierra. La policía decía que no sabía nada. Las Fuerzas Armadas decían que 
no sabían nada. Los desdichados habían caído en el pozo del terror, se los había 
devorado el gobierno del Proceso (Montes, 2006, p.9). 
En el ámbito específico del discurso estético literario hay textos que son paradigmáticos 
y creo importante dar una mirada general.  
Cementerio Clandestino es un libro que contiene cinco relatos policiales publicados 
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La historia está enmarcada en los años de la dictadura cuando dos detectives investigan 
la desaparición de una docente en Villa Calilegua. “Esta gente tiene olor a muerte, hay que 
cuidarse, Fito” (González, 1998, p.75). A partir de la llegada de la dictadura, la situación en 
Calilegua cambió, se impone un nuevo orden: “se hablaba menos, nos íbamos a dormir más 
temprano y era como que nadie reía ni tenía nada para festejar. La muchachada desapareció, 
algunos se fueron por trabajo y a otros se los tragó la noche” (González, 1998, p.75). Los 
verdugos hacen su intervención: queman libros de la biblioteca escolar. Pero no son libros 
cualquiera: “Sueños de sapo, torres de cubos y monigotes, titiriteros y malabaristas”. 
(González, 1998, p.77) La voz de la Directora reproduce el decreto que censuró a La Torre 
de Cubos: “Esos libros son demasiado imaginativos y estos chicos están cada vez más 
insolentes”. (González, 1998, p.77) “El caso de Victoria Salazar fue el único caso que la 
Potola nunca pudo resolver” (González, 1998, p.90). Se rompe el género policial. El orden 
está quebrado y continúa así.  El narrador da cuenta del final de la dictadura –de la pesadilla. 
El intendente, el comisario, la directora y la vice escaparon de Villa Calilegua. El cementerio 
clandestino se descubrió, pero aún los fantasmas (los verdugos de Victoria) andan por la 
calle.  
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Sebastián Santana (Pantana) es el artista argentino-uruguayo que realizó el libro 
Mañana viene mi tío. Editado por del eclipse en su colección de libros álbum. Actualmente 




En esta historia, las palabras cuentan la voz de un personaje que va atravesando su vida 
a medida que pasan las páginas del libro. Mientras, espera a su tío para pedirle que le enseñe 
a atajar penales, para contarle que terminó la escuela, para decirle que se enamoró, para 
pedirle ayuda en la mudanza, para mostrarle a su hija, luego a su nieta y así. En el final, no 
hay esperanza. El tío no regresa. No hay un escenario ni un tiempo histórico nombrados en 
el texto sino en el paratexto. El epílogo relata que el libro está destinado a quienes por causa 
de dictaduras militares nunca pudieron llegar.  
En el texto visual, una línea negra traza sobre el blanco de la hoja a un personaje. Es 
una línea que nos recuerda a aquella que Ayax Barnes sacó a pasear y fue prohibida. Una 
línea sencilla, económica y fuertemente condensadora de potencialidades significantes. Una 
manera de evitar la verborragia, el sobremostrar y el sobredecir al que Cecilia Bajour (2016) 
pone en cuestión en su libro La Orfebrería del Silencio. Y siguiendo a Cecilia es que me 
interesa plantear la posibilidad del silencio. En la página, se traza un montaje paralelo al texto 
ya que el personaje indica los objetos que el texto nombra, pero agrega otros: una puerta 
cerrada y un banco. A su vez, la página plantea un silencio del tipo mapa en blanco, el 
escenario en donde todo sucede, en donde sucede eso, en donde sucede el horror de la 
desaparición de una persona que permanece silenciada, sin aparecer.  
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Pero volvamos al banco y a la puerta. En el banco, sucede la vida que avanza y 
permanece. El personaje que espera a su tío está sobre él en una permanencia que el texto no 
indica. A su vez, la puerta es la desaparición y el tiempo detenido. Una metonimia, la parte 
por el todo. Un objeto que no es el tío, pero es la esperanza de él. Un objeto que no es el tío 
sino su ocultamiento, su velo. Aquí ingresan los sentidos vinculados a la desaparición. Dice 
Juan Gelman en su discurso de aceptación del premio Cervantes4:  
La dictadura militar argentina desapareció a 30.000 personas y cabe señalar que la 
palabra “desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de 
ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de sus restos 
en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. 
El texto se vuelve pregunta que adelanta desde la desaparición hasta la muerte misma. 
Muerte que no es tumba, ni duelo sino silencio. Aquí el lector quizá necesite saber más que 
su personaje. 
Como dice Cecilia Bajour, “Ver al silencio como vacío, como omisión, es dejar en el 
lenguaje, en la palabra sólo la posibilidad de ruido. La saturación incontinente de palabras 
(tan característica de los tiempos que corren y de ciertos discursos que tienden a que nada 
escape a su control) tapa los poros por donde respira lo callado”. El silencio puede ser 
metáfora. Silencio y desaparición son, en estas tierras y en este libro, un gran par metafórico.  
En el año 2013, la editorial independiente Calibroscopio publicó el libro ¿Quién soy? Relatos 
sobre identidad, nietos y reencuentros. Este trabajo surge de la propuesta a 4 escritores M.T. 
 
4 Recuperado de https://elpais.com/diario/2008/04/24/cultura/1208988002_850215.html  
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Andruetto, Iris Rivera, Paula Bombara y Mario Mendez, 4 ilustradores Istvansch, Pablo 
Bernasconi, Irene Singer y María Wernicke. En líneas generales, el proyecto consistió en el 
trabajo entre los escritores y nietos recuperados por las abuelas de plaza de mayo. En ese 
vínculo entre escritura y memoria es que se arma esta obra literaria de gran calidad editorial. 
Tanto Laura Giussani como Judith Wilhelm hicieron el importante trabajo de armar el 
rompecabezas que significa este libro: Ficciones literarias ilustradas, detrás de escena de esa 
ficción, fotografías e información. Una propuesta que tiene la fuerza como para posicionar a 
la literatura para niños y jóvenes dentro del sistema literario argentino. Sistema en el cual el 
horror de la dictadura encuentra una de sus formas de conjuro más importante (Martín Kohan, 
la misma M. T. Andruetto, Carlos Gamerro, Laura Alcoba son algunos de los exponentes de 
esta escritura).  
 
 
Quisiera hacer hincapié en Los hermanos, una de las historias contadas, que M. T. 
Andruetto e Istvansch realizaron a partir de la historia de dos hermanos. En síntesis, es la 
historia de Victoria y Marcelo que fueron secuestrados muy niños y luego entregados en 
provincias distintas en casas de adopción. Muchos años después logran recuperar su identidad 
y reencontrarse. Tanto la escritora como el ilustrador se encuentran ante la memoria como 
modo de conjurar el dolor de la pérdida. ¿Cómo son las imágenes del recuerdo? ¿Tienen 
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color? ¿qué forma, qué proporciones tienen? ¿Cómo se encuentran los recuerdos de dos 
hermanos? ¿Será como un espejo? ¿Qué miedos vivieron y qué hicieron cuando se 
reencontraron?  
Resulta interesante destacar cómo la autora y el ilustrador han elaborado una memoria 
con un rasgo dinámico. El escenario estético en donde se produce la transformación es el 
libro-álbum. Género que en Argentina implica renovación y ruptura con lo anterior. No hace 
muchos años que se publican libros-álbum en Argentina, (sin ir más lejos, recién en el 2003 
se publica la primera colección), da cuenta de una destinación “otra” muy difícil de encerrar 
en los casilleros de “lo infantil” o “lo juvenil”.  ¿Qué posibilidades estéticas tiene el libro-
álbum para dar cuenta del dolor? Pregunto sobre el estado espiritual de la LIJ argentina ante 
el horror de la dictadura. La renovación de las formas, hasta Quien soy, solo había cuentos y 
novelas, la amplitud de autores y el interés de la crítica son condiciones de posibilidad 
propicias para que aparezcan más escritores, más ilustradores, más editoriales que nos lleven 
por más.  
Quisiera hacer mención de la colección que el Plan Nacional de Lectura de Argentina 
publicó bajo el título Memoria en palabras5, colección que revive textos censurados y textos 





5 Disponible online en http://planlectura.educ.ar/?page_id=3012  
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La dictadura ingresa a la LIJ con su especificidad. El horror de lo sucedido, lo ominoso, 
es un quiebre en los sentidos. Produce una ruptura que deviene en el sinsentido, lo 
incomprensible, lo irrepresentable. Produce una enorme imposibilidad en el lenguaje. Es 
entonces un problema para la literatura.  Las obras presentadas trazan un recorrido por una 
narrativa que puede titularse del “vacío” en donde prevalece la “transmisión” por encima de 
la enseñanza o el divertimento. Vacío que se traduce en una lectura no placentera, lejana a la 
fruición. Fruición que Roland Barthes teoriza bajo el nombre de texto de placer “que 
contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una 
práctica confortable de la lectura” (Barthes, 1974, p.22). Placer que se diferencia del texto de 
goce que es ruptura, desacomoda al lector, lo hace vacilar.  
Además de la precaución moral de crear un efecto de belleza en las narraciones, los 
autores de la LIJ crean un mundo que (re)produce el relato de la víctima como modo de narrar 
la dictadura. Los autores visibilizan las rupturas, los dolores, las injusticias, lo macabro, lo 
amoral y demás que dejó como consecuencia el terrorismo de Estado y su posterior 
impunidad. Pero contar la dictadura no hace a un libro mejor libro. Andruetto nos lo recuerda:  
Se da por sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo así como 
que un libro tiene una finalidad o una utilidad social porque muestra los problemas de 
una sociedad, porque muestra la dominación de unos sobre otros más pobres o más 
débiles. Se trata de una tradición mimética en la que se buscan asuntos condenables para 
condenarlos en la ficción y en los que sin embargo muchas veces las formas que se 
pretenden artísticas y comprometidas, son conservadoras de las posiciones o ideologías 
que se quisieran rechazar o combatir (Andruetto, 2017).  
En este sentido, la autora nos confirma una presunción: el asunto de un libro, su 
argumento, no está por encima de su forma, su manera particular de organizar los sentidos. 
Su orden de decir y callar la palabra, la ilustración y el silencio. Como dice Italo Calvino, ya 
es hora de que pensemos que la memoria de la imaginación es también una memoria. La 
ficción arma un entramado posible y a su vez, tiene la posibilidad de evitar las repeticiones, 
los clichés, el discurso que se desgasta. Para la memoria, como dice M. T. Andruetto, la 
cuestión no es el asunto sino la forma. La forma que construya “un plus de sentido, una 
distorsión o corrimiento de lo conocido o de lo sucedido, una incomodidad radicalizada que 
nos saque de toda certeza. (Andruetto, 2016, p.161). La literatura de la memoria tiene en el 
lenguaje escrito y visual una riqueza y un desafío. ¿Cuál es la frecuencia del arte para niños? 
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¿Qué lecturas habilita? ¿Qué tipo de encuentro hay entre las generaciones cuando se publica 
un libro como los que acabo de nombrar? ¿De nuevo, qué plus tiene la ficción? ¿Son estos 
libros memorables? ¿Qué hace a un libro memorable? ¿Su asunto o su tratamiento estético? 
El terrorismo de estado es un problema para la ficción porque no tiene una explicación lógica. 
No hay una causalidad sino un eufemismo que sostiene la idea de que las personas puedan 
desaparecer, robar un niño y demás atrocidades.  
La memoria como proceso de actualización del pasado se vuelve dinámica al establecer 
relación con los valores actuales. Siempre sujeta a revisiones, la memoria no se construye de 
una vez y para siempre. Como espacio de lucha por la significación, la memoria del pasado 
está siempre en tenso diálogo. Produce subjetividades y por lo tanto no es un proceso sencillo 
ni lineal. Nos encontramos ante el trabajo de repensar la infancia como categoría social y dar 
cuenta de la posibilidad de crear otro lazo entre la adultez y los niños. Hablar franco, contar 
todo son las bases de una situación comunicativa en donde intervenga la parrhesía6 griega 
(Foucault, 2004). En la LIJ subyacen dos concepciones de infancia: la que se basa en la mera 
reproducción de subjetividades y puede entenderse como “conservadora” del statu quo (de 
eso no se habla y menos con los niños) y la infancia que se relaciona con el entorno social e 
histórico como sujeto portador en su vida de la historia del país. O sea, esta última es la más 
cercana a la posibilidad de la parrhesía.  
Para finalizar, una reflexión sobre el lugar que ocupa en la sociedad el relato 
intergeneracional sobre temas tan importantes y dolorosos como este. Pregunto ¿los 
argentinos, los latinoamericanos habremos sobrevivido a las dictaduras? ¿Hemos reelaborado 
lo que ocurrió o todavía los efectos duelen, las heridas sangran y las palabras están por decir?  
Una respuesta posible puede encontrarse en las leyes nacionales que introdujeron la temática 
en la escuela. Pero las y los docentes, ¿lo hicieron, o sigue la censura, el miedo, el silencio? 
Dicen las leyes:  
Ley 26.206, ARTÍCULO 92.  
c) El ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre los procesos históricos y 
políticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo 
de Estado, con el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos 
 
6 Este concepto es bien amplio. En este caso lo utilizo pensando en el derecho del niño a informarse, participar 
y ser oído tanto en el ámbito privado como en el público en todos los asuntos que le competen. 
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democráticos y de defensa del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos 
Humanos, en concordancia con lo dispuesto por la siguiente Ley 
 
Ley 25.633, ARTÍCULO 2º  
En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educación, el Ministerio de Educación de 
la Nación y las autoridades educativas de las distintas jurisdicciones acordarán la 
inclusión en los respectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Día Nacional 
instituido por el artículo anterior, que consoliden la memoria colectiva de la sociedad, 
generen sentimientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspicien la defensa 
permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos. 
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